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Erste Begegnung mit dem Tode.
Von Dr. Eugenie Schwarzwald.

Das kleine Mädchen war mit der Vorstellung aufgewachsen: der alte Pan Lewicki, der Großvater
der Nachbarkinder, ist eine komische Figur. Er hatte zwar ein schönes Gesicht und einen schneeweißen
Bart und war lang und ganz dünn, das alles gefiel ihr gut, aber es war nun einmal Sitte, über ihn zu
lachen. Anlaß gab er schon. Er machte wirklich zu wenig Gebrauch von seinem Taschentuch. Wenn er
aber gar anfing, Schwarzbrot in den großen Kaffeetopf, den er auf dem Schoße hielt, einzubrocken,
wurde einem übel. Einmal hatte er gefragt: „Wozu brauchst du einen neuen Hut? Ist der alte schon
zerrissen?“ Da mußte man lachen.
Aber sonst war eigentlich nichts komisch an ihm. Eher alles ein bißchen traurig. Zu seinen
silbernen Haaren hätte ein Wams aus schwarzem slamändischem Samt gepaßt, dann hätte er
ausgeschaut wie ein Bild von einem großen Maler. Aber er trug immer den gleichen schwarzen Kittel aus
Lüfter, der schon ganz altersgrün war. Manchmal erzählte er vom polnischen Aufstand. Seine Mutter
habe um den gefallenen Bruder Trauerkleider getragen aus schwarzen Stoffen, blutrot umsäumt. Das
habe „blutige Trauer“ geheißen. Wenn er so etwas sagte, so fror man am heißesten Tage. Aber das
hinderte nicht, daß man fünf Minuten später, wenn er etwas fragte, sich stellte, als höre man nicht, weil
man sich im Spiel nicht stören lassen wollte, oder, daß man unachtsam an seinem Stuhl, der mitten im
Hof stand, vorbeirannte und ihn anstieß. Bei solchen Gelegenheiten schämte man sich höchstens ein
bißchen.
Aber seine eigenen Enkelkinder, Jan, Mania und der kleine Vitus, sagten, das sei gar nicht nötig.
Der Großvater sei nun einmal komisch und man brauche auf ihn gar nicht zu achten. Es waren keine
bösen Kinder. Nie hätten sie dem alten Mann einen Schabernak gespielt. Aber eine dunkle Wolke von
Nichtachtung umgab ihn. Er war so wertlos wie Bodenkram, nur nicht so interessant.
Befreundet war der Großvater mit keinem, vielleicht ein bißchen mit ihr. Er streichelte ihre
Haare, zupfte an ihrem Schürzenband, nahm es nicht übel, daß sie ihn immer so forschend anstarrte,
und wurde nie ungeduldig, wenn sie ihn ausfragte, wie andere Leute mit ihr immer waren, denn sie war
ein Fragekind. Vorigen Sommer, am Tage der Zeugnisverteilung, hatte er ihr sogar etwas geschenkt: eine
dicke, schwarze Seidenschnur, an der ein Schlüsselchen hing. Ein sehr schönes Schlüsselchen. Er sagte

dabei, es habe zu einer französischen Pendule gehört, die seiner Mutter während des polnischen
Aufstandes abhanden gekommen sei.
An einem Spätnachmittag im November – das kleine Mädchen war etwa acht Jahre alt –, stürzte
eine Schulkameradin in ihr Zimmer. Diese war das dreizehnte Kind des griechisch-orientalischen Pfarrers
und hieß Messalina, während ihr Bruder mit gleichem Unrecht in der Taufe den Namen Aristides
empfangen hatte. „Komm’ mit,“ sagte sie hurtig, „wir müssen zu Lewickis, dort ist der Großvater
gestorben. Tote muß man anschau’n, das ist fromm.“ Dem kleinen Mädchen blieb vor Schreck beinahe
das Herz stehen. Was war das? Sollte das heißen, daß der Großvater nicht mehr auf dem Hof sitzen
würde? Oder wollten sie ihn gar in die Erde stecken, wie sie letzthin die Parfümschachtel, in der ihr
Kanarienvogel lag? Sie ging mit.
Bei Lewickis roch es nicht nach Sauerkraut wie sonst, sondern nach Weihrauch. Alles war hübsch
ordentlich aufgeräumt und auf dem Bette lag der Großvater, milchweiß angezogen, ein Kruzifix in
beiden Händen, und war so wunderbar schön, wie sie ihn nie gesehen hatte. Er sah so würdig aus und so
reinlich. Zu seinen Füßen lag ein Immortellenkranz. Stumm und aufrecht stand das Kind in der Tür, bis
ins Herz hinein erhoben. Ihre Hände falteten sich von selbst, so heftig, daß sie Angst hatte, sie könne sie
nie wieder auseinanderbringen. Im ersten Augenblick hatte sie im matten Kerzenschein nur den Toten
gesehen, jetzt blickte sie sich um. Vor dem Bette lagen auf den Knien die Nachbarsfrau und ihre drei
Kinder. Tiefe Stille herrschte. Alle hatten den Kopf gesenkt. Wie andächtig das aussah, wie
bedeutungsvoll. Dicke, süße Tränen rannen lautlos über des Kindes Wangen.
Da schaute Mania auf. Sie erblickte die beiden Freundinnen. Sofort brach sie in ein furchtbares
Lamento aus, in das die Ihrigen einstimmten und plötzlich war der Raum mit wüstem Lärm erfüllt. Am
liebsten hätte man sich die Ohren zugestopft. Wenn nur der Großvater nicht erwachte! Sie weinten
immer weiter. Es war nicht rührend, sondern peinlich. Gut, daß sie wenigstens nichts sagen, dachte das
Kind. Aber auch das kam. Jan warf sich jäh über den Toten und rief: „Großväterchen, verlaß uns nicht!“
und Mania setzte hinzu: „Wie sollen wir armen Waisen ohne dich leben?“
Und da geschah es: das Kind lachte laut auf. Es erschrak zu Tode. So herzlos klang das, so
teilnahmslos – beinahe gemein. Und der Großvater war so still und hatte sie – jetzt wußte sie es
bestimmt – so lieb gehabt. Alle taten, als hätten sie nichts gehört. Aber das half ihr nicht. Sie hatte es
gehört. Sie raste zur Tür hinaus, hastete über den Hofraum, flog die Treppe hinauf und sperrte sich im
Bodenzimmer ein, wo die [Äpfel] aufbewahrt waren. Es war kalt und roch etwas muffig. Sie schob den

Riegel vor und setzte sich aufatmend auf die große, grüne, rosenbemalte Truhe, die das Brautgut der
Mutter enthalten hatte.
Auf dem Kirchturm schlug es halb Acht. Um diese Zeit ging ihr kleiner Bruder Willy – er war drei
Jahre alt, und sie liebte ihn über alles – schlafen. Heute durfte sie ihm keinen Gutenachtkuß geben, denn
sie war eine Verbrecherin.
Großvater Lewicki war tot und Jan und Mania hatten recht, wenn sie so jammerten. Jetzt
mußten sie nämlich noch vierzig Jahre oder länger leben und würden den Großvater nie mehr sehen.
Niewiedersehen war das Schlimmste. Das wußte sie am besten. Als sie noch klein war, blieb sie
manchmal vor einem Stein auf der Straße stehen und war nicht wegzubringen, weil sie fürchtete, sie
werde diesen Stein nie mehr im Leben begegnen. Und nun erst ein Großvater? Eben war er noch da, und
nun nie, nie!
Wie schwierig das alles war. Willy war ja noch viel süßer als der Großvater, und die Mutter hatte
sechsunddreißig Jahre ohne ihn leben müssen. Wenn man um solche weinte, die nicht mehr da waren,
so könnte man ebenso gut um die weinen, die noch nicht da sind. Woher die Menschen wohl kamen
und wohin sie gingen? Mit Willy war nicht vernünftig zu reden, der behauptete, er könne sich an gar
nichts erinnern, als daß er durch den Plafond aufs Bett gefallen sei. Aber den Großvater könnte man
fragen, wenn er wiederkäme. Aber das wäre ja entsetzlich. Wer tot war, mußte tot bleiben. Jetzt wußte
sie plötzlich, weshalb Lewickis so furchtbar geschrien hatten. Sie fürchteten sich einfach. Erstens hatten
sie ein schlechtes Gewissen, und dann war es doch auch wirklich ungemütlich, wenn Tote wiederkamen.
Sie konnten sogar einen mitnehmen, wenn sie wollten. Deshalb suchte man sie zu bestechen. Die alten
[Ägypter] hatten ihnen Schmucksachen mitgegeben, die alten Römer Speisen und manche sogar feinen
Wein übers Grab gegossen. Nur damit sie still blieben. Nur deshalb machten alle Leute solche
Geschichten mit ihnen.
Sie selbst würde natürlich nie sterben. Die Welt konnte ja nicht ohne sie weitergehen. Sie
versuchte, sich eine Welt ohne sich vorzustellen. Unmöglich. Also sie blieb am Leben. Aber das war auch
abscheulich, denn dann wurde sie ja steinalt, und ihre Eltern starben vor ihr. Das konnte vorkommen.
Voriges Jahr, als der Vater vom Pferd gefallen war, hatte der Doktor gesagt: „No, der ist fertig.“ Er hatte
nicht gemerkt, daß sie zuhörte. Damals hatte sich der Doktor geirrt, und der Vater war nicht „fertig“.
Aber seit damals erwachte sie öfter in der Nacht, weil sie deutlich hörte, wie einer laut sagte: „Der ist
fertig.“

Eltern konnten sterben. Ihr war jetzt unendlich kalt und bange. Sie zog beide Beine hoch. Immer
mußte man in Gefahren die Füße zuerst in Sicherheit bringen. Auch Willy konnte sterben. Immer war
Diphtherie im Dorfe; dem Müller sein Pawel war auch gestorben, vorigen Winter. Wie gezogen sank sie
auf die Steinfließen, das Gesicht zum Boden gekehrt lag sie wie leblos. Das Herz war ein Eisklumpen, von
dem es langsam abtropfte. Lewickis hatten recht, so zu schreien; der Tod war furchtbar.
Vor der Tür raschelte ein Frauenkleid. Die Mutter. „Sag’ ’mal, Kind, was machst du da drin? –
„Ich steh’ am Fenster.“ – „Warum hast du die Tür versperrt?“ – „Damit keiner herein kann.“ – „Warum
mußt du allein sein?“ – „Weil der Großvater Lewicki gestorben ist.“ – „Bist du traurig?“ – „Nein.“ – „Also
warum?“ – „ich weiß nicht.“ – „Frierst du?“ – „Ein bißchen.“ – „Willst du essen?“ – „Nein.“ – „Also was
willst du machen?“ – „Nachdenken.“ Die Mutter ging.
Also jetzt konnte sie wirklich ungestört nachdenken. Es war ja schade, daß sie nicht zum Essen in
die warme Stube durfte, denn es gab ihre Lieblingsspeise, Mohnnudeln. Aber heute war nicht wie ein
anderer Tag. Der Großvater Lewicki war tot. Und sie hatte gelacht.
Warum hatte sie gelacht? Tat es ihr nicht leid? Doch. Es war beinahe unerträglich, zu denken,
daß er nie mehr ihren Namen rufen würde. Er hatte eine so liebe Stimme. Riesengroß stieg ihr Verlust
vor ihr auf. Die Hand, die sie gestreichelt hatte, der Mund, der ihr zugelächelt hatte, das Herz, das sie
geliebt hatte, das Auge, das ihr bei allen Spielen gefolgt war: das alles war vernichtet.
Aber vielleicht war es für ihn gut, daß er gestorben war. Entweder war er ganz tot und wußte
nichts mehr; das wäre ihr am liebsten gewesen. Oder er kam irgendwo hin und es geschah etwas mit
ihm. Wo immer er hinkam, würde er es besser haben als bei Frau Lewicki, die immer so schlampig
ausfegte und nicht einmal Mamaliga richtig kochen konnte. Sollte er wirklich weiße Flügel bekommen,
wie der Herr Katechet sagte, so wäre das nicht mehr als billig, aber auch wenn er bis zur Auferstehung
so im weißen Hemd bliebe, wäre es ihr auch recht. Nur nicht mehr den altersgrünen Kittel.
Schön war es, daß er jetzt Blumen hatte. Nie hätten ihm Lewickis Blumen gegeben, wenn er
noch gelebt hätte. Und plötzlich wurde ihr warm vor Freude: Richtig, heuer zu Majalis hatte sie ihm ja
einen selbstgepflückten Maiglöckchenstrauß mitgebracht. Sie hatte ihn heimlich übergeben und er hatte
ihn sofort in die Tasche gesteckt. Aber gefreut hatte er sich doch. Sie hatte solche Angst, Lewickis
würden jetzt einen Stein auf ihn draufstellen, das war so schwer und drückte sicher. Und dann würde sie
auch aufpassen, daß die Lewicki-Kinder sich anständig benähmen und sprächen, damit sich der

Großvater nicht im Grabe umdrehen müßte. Onkel Franz sagte, das müßten die Toten, wenn ihre
Nachkommen einen schlechten Ruf hätten.
Jetzt tat es ihr gar nicht mehr leid, daß der Großvater gestorben war. Er war ja so müde
gewesen. In der letzten Zeit war er auch am Vormittag schon eingeschlafen. Er hatte augenscheinlich
genug gelebt. Es war gut, daß er tot war. Er war viel zu schade für Lewickis. Gar nicht ein bißchen
komisch war er, und über ihn hatte sie auch gar nicht gelacht. Nur über diese Lewickis, die taten, als ob
sie den Großvater im Leben wert gehalten hätten. „Großväterchen . . . wir armen Waisen . . .“ So dumm!
Und da mußte sie herzlich lachen. Dann weinte sie ein bißchen und dann lachte sie wie toll, und plötzlich
ertappte sie sich auf dem Wunsch: Wenn mich Großvater Lewicki hören könnte; er würde sich so freuen,
daß ich lustig bin.
Vom Turm schlug es halb Neun. So! Sie trocknete sich die Augen, putzte sich energisch die Nase,
ging nach unten, öffnete die Tür zum Speisezimmer, steckte den Kopf hinein und fragte: „Mutter, kann
ich noch ein bißel Mohnnudeln haben?“

